El 12 de abril de 1961, a las 06:07 de la mañana, hora de Moscú, el mundo cambió sin saberlo. Desde la base de Baikonur, en Kazajistán, despegó un cohete Vostok con un solo pasajero: un joven piloto soviético de 27 años llamado Yuri Gagarin. En ese instante, la humanidad pasó a formar parte del cosmos. Dieron una vuelta completa a la Tierra en 108 minutos. Pero esta historia no es sobre el despegue, ni sobre el rugido del cohete, ni siquiera sobre la vista increíble de nuestro planeta flotando en la oscuridad. Esta historia empieza en el suelo.
Porque después de orbitar la Tierra, Gagarin no aterrizó con suavidad en una pista decorada con banderas. No. La cápsula Vostok 1 descendió sobre las llanuras de Saratov, al suroeste de Rusia. Y Gagarin, según el protocolo, fue eyectado a más de 7.000 metros de altitud, descendiendo aparte con su propio paracaídas. Cayó sobre un campo de trigo recién brotado, junto a una granja colectiva. En ese instante, una campesina y su nieta lo vieron aparecer desde el cielo, vestido de naranja brillante y con un casco blanco. La niña se asustó. La abuela dudó. Y entonces Gagarin, con una sonrisa, dijo las palabras más improbables que se hayan pronunciado jamás en la estepa rusa:
“No se asusten, camaradas. Soy soviético como ustedes. He bajado del espacio.”
Desde entonces, aquel campo —plano, sin árboles, azotado por el viento— se convirtió en un lugar sagrado sin templos. Solo hay una estatua, una especie de ala de metal, y una estrella roja. Pero quienes lo visitan dicen que allí el aire se siente diferente. Que el cielo parece más grande. Que es imposible no mirar hacia arriba. Porque en ese pedazo de tierra, donde hoy pastan vacas o crecen girasoles, volvió a pisar el mundo el primer ser humano que vio lo pequeños que somos… y lo hermoso que es nuestro hogar.
Ese punto en el mapa no tiene épica visual. No hay montañas, ni acantilados, ni templos antiguos. Pero cuando estás allí, sabes/sientes que en ese suelo se cerró el círculo. Que el cielo y la Tierra se tocaron por un segundo. Que ese lugar fue testigo de lo imposible.
"Donde sus pies tocaron tierra… algo invisible floreció."
Wikipedia: Yuri Gagarin | Carrera Espacial.
