Aquel día, el viento soplaba fuerte en las dunas de Kitty Hawk. No había testigos, ni cámaras de televisión, ni expectación mundial. Solo arena, frío y dos hermanos de Ohio que habían traído su frágil creación hasta allí porque el viento era confiable… y porque querían volar. El 17 de diciembre de 1903, a las 10:35 de la mañana, Orville Wright se tumbó sobre su máquina de madera, tela y alambres. Wilbur lo empujó. El aeroplano recorrió apenas 36 metros… y despegó. 12 segundos en el aire. Suficientes para que el mundo ya no fuera el mismo.
No hubo ruido de motores a reacción, ni rugidos metálicos. Solo el murmullo del viento y el temblor de lo desconocido. Fue el primer vuelo controlado, sostenido y propulsado de una máquina más pesada que el aire. Después vinieron otros tres vuelos ese mismo día. En el último, Wilbur recorrió 260 metros. La historia acababa de abrir sus alas.
Lo que conmueve al estar allí no es solo la hazaña. Es la modestia del lugar. Una colina de arena, una réplica del hangar, y una planicie que parece igual que en 1903. Y sin embargo, fue desde allí que el ser humano se despegó de la Tierra por primera vez. Es un sitio sin épica aparente, pero cargado de sentido. Allí nació la aviación. De allí parte cada vuelo que cruza océanos, cada avión que conecta mundos, cada vez que un pasajero duerme mirando nubes por la ventanilla.
Los Wright eran bicicleteros. Inventores autodidactas. Lo que lograron no fue por accidente, sino por persistencia. Por confiar más en el viento que en el juicio ajeno. Y cuando caminas por esa colina hoy, con las marcas en el suelo que indican cuán lejos llegaron aquellos primeros vuelos, te das cuenta de que el milagro no fue volar… fue atreverse a imaginar que se podía.
En la cima hay una escultura. Representa el instante exacto en que el avión despegó por primera vez. Las figuras son de bronce, pero parece que respiran. Se siente que el aire allí aún lleva algo de aquel momento.
"Lo invisible se sostuvo… porque alguien insistió en verlo."
Wikipedia: Hermanos Wright | Kitty Hawk.